油灰刀

邻居家的狗总在我门口拉屎，我每天捡起来，塞进他家的门缝里

我怎么知道？因为我见过。不止一次。透过猫眼，我见过那条短腿的，翘着肥硕的屁股，在我门口的地垫上，拉下一坨完美的、螺旋状的、散发着狗粮和廉价火腿肠混合气息的固体排泄物。